이 작고 자석으로 붙는 전자책 리더가 둠스크롤링을 멈추게 해줄지도 모른다

첫눈에 반했다. 마치 쇼핑몰을 샅샅이 뒤지며 넓은 백화점을 이리저리 드나든 끝에, 찾고 있던 그 특별하고도 좀처럼 눈에 띄지 않는 물건을 마침내 발견한 기분이었다. 다만 나는 Xteink X3 같은 물건을 찾고 있다고조차 생각해본 적이 없었다. 이렇게 사랑스러운 물건이 존재할 거라고는 감히 상상도 못 했기 때문이다. Pop Socket처럼 아이폰에 붙일 수 있는, 아주 작은 MagSafe 호환 전자잉크 리더기라니.

바로 이거였다. 내 삶은 영원히 바뀔 것이다. Xteink X3를 손에 넣는 순간, 나는 둠스크롤링을 영원히 끊게 될 거라고 믿었다. 지금보다 훨씬 더 많은 책을 읽게 될 터였다. 나는 1년에 적어도 50권은 읽으니 그 말이 결코 가벼운 건 아니다. 하지만 자랑은 아니지만, 독서 시간보다 소셜미디어에 쓰는 시간이 더 많을지도 모른다. 소셜미디어 사용을 줄이면 전반적으로 불안감이 덜해진다는 건 알고 있다. 그럼에도 TikTok의 유혹은 좀처럼 뿌리치기 어렵다. 그렇다면 소셜미디어를 여는 대신 휴대폰을 뒤집어 작은 Kindle 같은 전자잉크 화면으로 읽으면 어떨까? 이 80달러짜리 기기가 나를 바꿔줄 수 있을까?

나는 책을, 혹은 AO3에서 내려받은 글을, 휴대폰으로 읽어보려 한 적이 있다. 대통령이 어떤 나라를 통째로 없애버리겠다고 위협하는 게시물 대신, 허구의 세계에 몰입해보려는 시도였다. 하지만 누가 보낸 Reel이 뭔지 보려고 Instagram을 열고 싶은 유혹을 계속 받는 바로 그 휴대폰 화면을 들여다보는 일은, 책이나 Kindle 같은 전자잉크 기기가 주는 안정감을 완전히 대신해주지 못했다.

X3가 도착하기만을 기다리며 배송 조회 링크를 계속 새로고침했다. 마침내 배송이 완료됐을 때도 안심할 수는 없었다. X3의 크기를 내 iPhone 16이나 Pop Socket 지갑과 꼼꼼히 비교해두긴 했지만, 혹시 맞지 않으면 어쩌나 걱정됐기 때문이다. 이전 모델인 Xteink X4는 기본적으로 같은 기기지만 조금 더 커서 iPhone Pro Max 라인처럼 큰 휴대폰에만 맞았다. 그런데 막상 받아보니 X3는 마치 맞춤 제작한 것처럼 휴대폰 뒷면에 자석으로 딱 붙었다.

X3는 필리스 경기를 보러 나가기 약 두 시간 전에 도착했다. 그래서 나는 서둘러 책을 넣어야 했다. 사람들로 붐비는 야구장에서 ‘The Power Broker’를 읽는 사진을 찍으면 정말 웃기겠다고 생각했기 때문이다. 그 결과물은 이렇다.

X3를 받은 뒤 처음 며칠 동안 나는 그것을 휴대폰 뒷면에 붙이고 다녔다. 다만 조금 불안하긴 했다. 평소 Pop Socket 지갑을 쓰다 보니 실제 지갑 없이 집을 나서는 데 익숙해져 있었기 때문이다. 그래도 X3를 휴대폰에 붙이지 않고 가방이나 주머니에 넣어 다녀도 사용하는 빈도는 비슷했다. 앞으로도 이 구성을 유지할지, 아니면 전자책 리더기를 붙일 수 있도록 다시 진짜 지갑을 들고 다닐지는 아직 모르겠다. 당장은 지금 방식이 가장 자연스럽게 느껴진다. 게다가 내 X3에는 매우 작고 귀여운 자석식 케이스가 함께 왔는데, 기기와 화면을 완벽하게 보호해주고 손에 쥐기도 조금 더 편하게 만들어준다. 케이스 가격도 9달러에 불과해서 함께 사는 걸 추천하고 싶다. 이 케이스 역시 휴대폰에 자석으로 붙일 수 있지만, X3만 단독으로 붙였을 때보다는 살짝 덜 안정적으로 느껴진다.

2주 동안 테스트해본 결과, X3가 독서량을 늘리는 데 실제로 도움이 되긴 했다. 커피숍 줄을 서 있거나 버스를 기다릴 때 Instagram을 여는 대신 전자책 리더기를 꺼내 들 수 있기 때문이다. 작은 화면도 생각보다 읽기 불편하지 않았다. 다만 이 기기를 산다고 해서 습관이 저절로 바뀌는 것은 아니다. 주머니 속 3.7인치 화면에 수백 권의 책을 넣어 다니고 있다는 사실을 스스로 계속 떠올려야 한다.